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septembrie 1981, pag. 3 și 4)

   Însoțitorul de Constantin Țoiu1 este un roman greu de recenzat. O prezentare și un 
verdict consecvent critic sunt însă cu atât mai mult necesare, cu cât țesătura narativă 
și ideatică a acestei cărți este fără îndoială îndoială de excepție, comparată cu spațiul 
cultural din care provine. În același timp, avem aici o valoare estetică contradictorie, 
odată situată cartea în contextul literaturii contemporane. Din această tensiune, 
romanul lui Constantin Țoiu se cere interpretat atât în ansamblul recepției unei astfel 
de tematici în România prezentă, cât și ca text și pretext, care reflectă contradicțiile ei
fundamentale.
   Acest însoțitor este în construcția romanescă oferită de Țoiu un om de rând, omul 
din taximetru, omul din vis sau din povești, omul care însoțește anonim întâmplarea, 
oricare ar tot fi ea: o faptă, o poveste între viață și moarte, între real și utopie. O 
metaforă frumoasă, care se deconspiră elegant pe parcurs, devenind treptat, sub 
numele unui stenograf conștiincios al Academiei, pe numele lui Rânzei, o închipuire 
literară fertilă, o nălucă, care subliniază verdictele morale și politice, tocmai în 
tensiunea dintre cititor și roman, devenind, ca sumă (pag. 388) o încercare de 
conștiință concretizată. Însoțitorul Rânzei este altfel și singurul centru de greutate din 
țesătura statică a acestui roman, parțial intelectual, care funcționează efectiv, salvând
întregul de la dezagregare. Pe planul abstract al ideilor și al problematicii cărții,  
Însoțitorul Rânzei captează și corelează verdictele sau învățămintele, care curg din 
cele mai diferite perspective ale colajului de viață prezentat, rămânând însă la fel de 
artificial și de discutabil, ca și elementele care îl compun. Limitele acestui gen literar 
în România contemporană sunt documentate în acest fel. Voi schița sumar câteva 
dintre ele, pentru a prezenta cartea în linii mari și face următoarele demonstrații.
    Însoțitorul este un roman construit prost și șubred, combinând povești decupate din
microstructura socială, trecute sau aparent prezente, întâmplări și istorie, culese din 
cele mai diferite planuri posibile, constituite însă într-un colaj artificial, datorită 
inaderenței ideatice în raport cu valoarea lor. Poveștile sunt parțial foarte frumoase, 
sparg bine prejudecățile literare sau moral-politice, cuceresc pentru început terenuri 
principial fertile, dar pierd această aură aparte, odată împrăștiate într-o serie de alte 
istorioare anoste, provinciale, nescrise și negândite până la capăt, un fel de ecou care 
se stinge - un fenomen care marchează în general, de câteva decenii, literatura 
noastră, condamnată la convalescență. 
   Ieșirea din această trivialitate, însănătoșirea viguroasă, sunt în mod cert căutate și 
surprind pozitiv la începutul cărții. Într-un cadru saturat, povestirea demarează vioi, 
plină de emfază literară și prospețime. Acest lucru nu funcționează însă în ansamblul 

1 București, Editura Eminescu 1981, toate trimiterile la această ediție.
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cărții. Poarta spre universalitate și-o barează cartea însăși, propunând ca formulă un 
neorealism alternat cu comentariu, de regulă dialogat, o tehnică literară care nu mai 
este productivă parțial și probabil numai în cadrul romanului românesc, nu însă și 
dincolo de granițele lui politico-culturale sau de limbă. Concret, împletirea realului în
această carte, în Zodia lui Rânzei Însoțitorul, este de la caz la caz diferit motivată, 
după cum voi arăta, dezvăluind concomitent o înfricoșătoare sărăcie de informație 
respectiv de interpretare a lumii contemporane. Un lucru explicabil, cauzat de 
complexitatea intenționată, care degradează aici filonul intelectual. Potențialul de 
valoare literară este coborât la nivelul revistei ilustrate Flacăra, avem de-a face cu un
Candide reciclat, cultivând grădina unui ...Escu, văzând și rescriind lumea numai ca 
atare?
   Cert, poveștile care compun cartea, ar putea da, după o triere prealabilă, un volumaș
interesant de proză scurtă. Constantin Țoiu îl continuă pe Duiliu Zamfirescu și ne 
prezintă, uneori cu o precizie mușcătoare, viața nouă de la țară. Stănică, personajul 
care deschide și închide cartea, e un cioban nătâng. Câinele lui răspunde la apelativul 
Mircea. Din vechiul spleen mioritic nu a mai rămas decât un rest întunecat de 
gândire, necesar înfrățirii cu natura și înțelegerii cu unii din eroii cărții. Mega 
Pârvulescu, bătrânul agronom deștept și energic, inimos și plin de duioșie, este 
Dumnezeul acestui cadru, în care satul prosperă, demonstrând un confort ca în 
Elveția și o nouă burghezie, pusă net în opoziție cu viața și pasiunile fostului moșier 
Casimir Violeanu. Iată Cântarea României! Fostul institutor Zăvor, prostia la putere, 
invită artiști amatori de pretutindeni, le arată satul, fântâna socialistă, trivialul cavou 
proaspăt construit, etc., etc., lucruri de care e firește foarte mândru, ascunzând 
secretul acestei potemkiade, pe care cartea îl demască curajos. Bunăstarea e opera 
academicianului Mega, retras din capitală în câmpie, pentru a verifica niște adevăruri,
care în alte părți ale lumii sunt elementare și indiscutabile, care bunăstare provine 
practic din munca multor zilieri de prin împrejurimi, numiți în sat priculici. Trei 
dintre ei îl surprind pe noul institutor Ninel Floașul cu bucătăreasa Silvia în porumb. 
Urmarea: un viol, la al cărui început e martor, înghețat de frică, un student venit în 
vizită cu grupul de artiști amatori din București, Gigi Cristescu, un fiu simpatic dar 
cam descumpănit, provenind dintr-o ramură paradoxal de solidă a noii aristrocrații, cu
rude chiar în îndepărtata Germanie Federală. În sat trăiesc mulți membri ai unei secte 
religioase, din care făcea parte și Silvia, însă Gogu-Milițianul are ordin să-i lase în 
pace, și-n plus sunt oameni extrem de harnici și de disciplinați.
   Lucru firesc, haidamacii sunt aflați, Mega Pârvulescu îi judecă pe răspundere 
proprie, într-un vagon gol, pedeapsa fiind 25 la fundul gol, cu o funie udă. Iar 
monstruosul Ninel Floașul se demască în vis, astfel că întreaga poveste este știută nu 
numai de întregu sat, ci și de soția sa, Felicia, la care bătrânul Mega ține ca la propria 
lui fiică. Agronomul îl iubește cu mândrie părintească și pe promițătorul Titi 
Streașină, tot agronom, viril, la fel de deștept, plecat însă în schimb de experiență la 
fermierii americani. Titi se va întoarce la sfârșitul romanului la cel mai generos și 
răbdător pământ din lume, formula din 1981 a ceea ce se numea cândva cu mândră 
modestie spațiul mioritic. Așa se face că Gigi-Meteorologul poate dormi în camera 
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lui discuta vrute și nevrute cu Mega, într-un spațiu, în care, în mod paradoxal, nu par 
a existe conflicte de generație. Descendența tânărului dintr-o familie de ștabi nu-l 
poate împiedica să discute fără menajamente cu bătrânul agronom tot felul de 
aspecte, care lipsesc din păcate din manualele oficiale de filozofie, istorie etc., o 
discuție la început interesantă și antrenantă, care devine însă anevoioasă și 
plictisitoare, în momentul în care apar trei crai de la mare, trei intelectuali excentrici, 
doctorul Udrescu, Jorj Turgea și literatul Efialte Pipoton, care lungesc altfel - decât în
Decameronul – noaptea, continuând și ei, la rândul lor, cu noi și noi povești... Rânzei 
Însoțitorul, s-ar putea zice, e în elementul lui. Pe un prototip literar cehovian se 
suprapun realitatea satului socialist în Câmpia Română și acești vizitatori, de o 
modernitate ciudată, care istorisesc despre Antonescu, Stalin șamd. Tocmai aici însă, 
structura ideatică a acestui roman prezintă primele fisuri, care pot fi fatale cărții, 
odată scuturată critic, în contextul exigențelor literaturii și al valorilor estetice 
universale.
   De exemplu, metamorfoza atât de măiestră a kitschului, descoperit în secvențele de 
realitate amintite până acum, împrăștiate cu spirit în țesătura romanului, se deconspiră
ca fiind artificială, odată ce romanul prezintă și descrie străinătatea de dincolo de 
ocean,  mentalitățile de acolo, sau, viața din trecutul autohton. Din suma unor 
penibile citate de lexicon sau demne de un Ateneu Popular, care încearcă să 
contureze, concomitent, o filozofiei a istoriei (după tipul „inamicul nostru descoperit 
se află în noi înșine), nu poate crește un tot organic, care să se înfrățească cu acel plan
al cotidianului, pe care romanul îl abordase la început. Sau, altfel spus, Rânzei le 
notează, însă nu le gândește până la capăt. Aceste superbe povestioare, nu au nici 
sistem, nici informațiile plenare pentru așa ceva. Constantin Țoiu folosește, cei drept, 
un truc tehnic extrem de eficient, filtrând fiecare istorioară de mai multe ori, pentru a-
și ascunde propria selecție subiectivă, în dosul formulei din gură în gură, aceste 
subiectivări ale unor subiectivări (transcrise la rândul lor subiectiv) dobândesc însă 
parametrii unor valori obiective, într-o argumentație și un didacticism al romanului ca
un tot, iar de aici provine contradicția sa fundamentală. Exagerând nițel, s-ar putea 
vorbi de o revistă ilustrată redactată de un singur individ. 
   Iată de ce. La toate cele enumerate mai sus se adaugă întâmplările, pe care le-a trăit 
Titi în lumea mare. Descrierea  culturii porumbului porumbului pe imensele ferme 
americane alternează cu o poveste de dragoste, o love-story cu interesantă negresă 
Miriam. Titi, și cu el Țoiu și cititori lui, descoperă lumea, nu se mai opresc prin 
stepele Donului, ci sesizează dintr-o ochire (protocroni?) mecanismele și crizele 
celorlalte culturi, totul fiind aparent extrem de simplu. Ce-i al lui, e al lui, Titi e un 
bărbat absolut și absolut viril, care vine, vezi dară, din literatura română, continuând 
o lungă listă, aproape de tradiție. Din această cauză, Miriam va avea scandal chiar și 
cu vecina ei de apartament, o chinezoaică. Așa cuceresc românii lumea! Însă tot 
astfel, fabulația își pierde orice credibilitate și valoare informațională, de exemplu 
atunci când este comentată viața într-o așa-zisă comună a unor intelectuali sau teribila
sectă religioasă condusă de un anume Thunderway, sectă care amintește pe alocuri cu 
ceea ce a luat sfârșit printr-un suicid colectiv, cu ani în urmă. Noile forme și limitele 
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unor încercări de a trăi într-un alt fel, decât cel obișnuit, așa-zisele mișcări alternative 
din ultimele decenii, dintr-o serie de țări occidentale, cauzele care le-au generat, 
raportul dintre colectivismul exagerat al unor grupe marginale, cu ansamblul unei 
societăți, care este prin excelență individualistă, toate aceste lucruri se pierd în 
prejudecățile unei optici, care te fură prin scriitura alertă și prin senzațional, 
nepermițând o revizuire critică a problematicii prezentate. Pe lângă aceasta, pe lângă 
planurile descrise inițial în roman, existența la țara, agricultura socialistă, crizele noii 
burghezii, monopolizarea puterii etc., nu se mai pot încadrași comunica, ca experiențe
cu aceste mostre de lumi și timpuri străine, care le sunt contrapuse într-un mod 
dialectic (și didactic) de-a dreptul ieftin. Senzaționalul și exoticul lumii largi, văzută 
exclusiv prin Titi pentru toți ceilalți, nu-și poate constitui aceeași coerență și greutate 
literară, ca și realitatea imediată a prezentului socialist (atât de bine surprinsă în unele
cazuri), astfel că asocierile și paralele posibile rămân ca un balast abstract și totuși 
neplăcut la întretăierea dintre carte și cititor. Extrem de periculoasă este, de exemplu, 
prezentarea sectei lui Thunderway (?). Acest grup religios este, în ultimă instanță, la 
alt nivel, similar satului lui Mega. Implicațiile lui sunt grave pentru valoarea de 
document literar al epocii noastre și se pierd într-o farsă (ce-i drept, frumos 
desemnată), care interzice însă pasul următor, atât de necesar, al introspecției critice 
și radicale a prezentului reflectat. În felul acesta, nu numai Rânzei rămâne un păcălit, 
ci și cititorul, care a sesizat cu siguranță (ca fiind una din motivațiile originale ale 
cărții) acea contradicție, evidentă, dintre dogma oficială, limitele existențiale, sărăcia 
manipulării intelectuale tradiționale, nevoia egoistă de utopie concretă, sau 
certitudinea odihnitoare, pe care o aduce apartenența la un grup, oricât de mic ar fi el,
în sensul unei speranțe, a unei utopii... Probabil că radicalitatea de trăire și gândire 
românească, în tradiția lui Camil Petrescu, nu va mai fi o vreme posibilă în literatura 
noastră, iar acest lucru va slăbi în continuare probitatea intelectuală a întregii culturi 
române și a ceea ce a mai rămas din dânsa, asemănător rezervei, cu care acest roman 
mai poate fi numit „roman intelectul”.
   În excelentă Galeria cu viță sălbatică2, lungile dezbateri despre marxism și 
bolșevism, despre individ, societate și creativitate etc. erau încadrate structural în 
roman, fiind componente esențiale ale eșuării eroului Chiril Merișor, în epoca 
respectivă. Mega Pârvulescu expune, pentru epoca unor repetate revoluții agricole 
(vorba românului: de ce nu și niscai răscoale?) o serie de idei interesante, parțial 
verificate, în mare parte mult mai eficiente decât dogmele prezente, iar aceasta 
funcționează admirabil în contextul prezentat mai sus. Totodată romanul lui Țoiu le 
încadrează și în contextul unor discuții cu pretenții intelectuale despre libertate (pag. 
144), revoluție (o târfă, citat în spaniolă, după un citat adus de Titi), conștiință și 
forță, corupție morală, bombă atomică etc. și le degradează la nivelul unei șuete de 
cafenea. Iar caricarea literară a literatului-pitic Efialte Pipiton mută puțin discuția prin
sferele acestei bresle în realitatea socialistă, pentru ca toată gălăgia materializată pe 
mai multe pagini să nu rămână în cele din urmă decât o vagă teză, după care românii 
tot nu e proști!

2 Tradusă în acest an la Geneva, Ed. Nagel, sub titlul L’Exclu.
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   De-a dreptul bizară est o dominantă a cărții, care începuse cu senzualitate și dusese 
la duritatea violului, dizlocând argumentația supărător de rațională prin planul iubirii, 
a dragostei și a erosului. Prin ea, romanul demarează din nou, odată „Cei Trei din 
Capitală” sunt plecați. Ne fuseseră descrise bordelurile de pe timpuri, iar criza 
erotico-conjugală a Floașilor a făcut din Felicia o infirmă, după nașterea fetiței 
Gloria. Acum aflăm fostului moșier Casimir Violeanu (o pasiune de roman de 
cincișpe lei pentru Evantia, transcrisă corect în manieră epistolară), apoi, apropierea 
ciudată dintre Gigi Cristescu și sora sa vitregă din Germania, Ditte, dar mai ales, 
sfârșitul Soficii, soția lui Mega, prezentată nouă ca fragment de jurnal. Pe acest fond 
exagerat de încărcat, are loc scurta și ciudată iubire dintre Gigi Cristescu și Feli 
Floașu, care-i va reda ei auzul. Totodată sunt accelerate din nou o serie de planuri 
care nu se prea sudează cu cele prezentate până acum, nici chiar cu aparatura 
imprevizibilului în viață, atât de des și de greșit folosit în mai toate literaturile. Gigi 
se retrage din idila satului lui Mega în pustietățile carpatine, la Cota 1400. Institutorul
Ninel Floașu îl vizitează acolo, bucătăreasa Silvia e gravidă, excluderea sa din joc e 
evidentă, dar mizerabilul nu știe să piardă și-și oferă nevasta de nevastă, ca o ultimă 
încercare, de a influența întâmplarea. Este refuzat și pleacă pentru totdeauna dintre 
noi, dispărând la coborârea de pe munte, înfulecat de un viscol. Câteva resturi vor fi 
descoperite abia în primăvară, odată cu deszăpezirea, prilej de a însăila în structura 
cărții și câteva procese-verbale. 
   Mega, cel care căutase să influențeze întâmplarea precum un deus ex machina, ce-i 
drept, altfel decât decedatul Ninel, dar la fel de înfrânt, întâlnindu-i pe cei, care au 
devenit între timp mari ștabi (Repezeanu, Dăniloiu, Bunescu). Mozaicul mijloacelor 
tehnice aplicate este complectat cu o prezentare maziliană a micilor mari slăbiciuni și 
vanități. Reflecțiile celor nestori, Ortopan și Mega, confirmă tezele socio-politologice
ale lui Milovan Djilas. Dar, oricât de necruțătoare, ele se pierd în anecdotica și 
senzaționalul cadrului propus. Mai înainte, agronomul se plimbase printr-un 
București împânzit de țărani, care-i devenise, în mod straniu, oarecum străin. Rânzei 
îl însoțește, notează și re-botează, devenind un fel de Cronos, cel care îl va și răpune 
fără cruțare. Iar imediat după aceea, se va prăvăli asupra lui biblioteca lui Ortopan. 
Ce se întâmplase? Străbunul Ortopan și bătrânul său elev Mega tocmai râdeau cu 
Rânzei (pag. 399), când România începu să se cutremure. 1977. Acum, romanul 
documentează: autopsia, înmormântarea într-un cimitir nou; totodată însă, în planul 
satului, cataclismul a produs un alt tip de derută, cea a sectei religioase , fiind 
prezentată în maniera clasică a farsei. Exact în momentul în care șapte dintre cei aleși
se pregăteau să se înalțe în cer, naște bucătăreasa Silvia, aflate și ea printre curioși. 
Romanul intelectual nu mai e nici măcar anecdotic. Titi, întors de la negresa și 
porumburile sale nord-americane, deschide împreună cu Felicia testamentul lui 
Mega: dorința acestuia, ca cei să se căsătorească, utopia lui ultimă, devine astfel o 
posibilitate de a lega cel puțin două planuri al colajului. Iar Gigi-Meteorologul 
române un sihastru de tip nou (pag. 422: un trecător?). Stănița, ciobanul tâmp, îl 
asigură pe Titi că e fericit, iar acesta repetă laitmotivul cărții, după care dușmanul, 
inamicul, ar fi deja descoperit, el fiind în noi înșine.
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   M-am mărginit în a selecta și accentua acele contradicții și conjuncturi esențale, 
prin care acest roman, atât de promițător început, se descalifică în contextul unor 
opere similare din literatura universală. Firește, colajul exotic, din care se compune 
cartea, este mult mai vast și mai stufos; multe alte povestioare însăilate, scrise cu 
dexteritate, foarte exacte, măresc seria poveștilor foarte bune. Nereușind însă să 
întrepătrundă întreaga structură a romanului, nu-l pot trece, ca întreg, dincolo de 
cumpăna valorii literare certe. 
   Recenziile publicate în ultimul timp în România laudă unison valoarea cărții, 
documentând odată în plus importanța perspectivei de interpretare în critica literară
contemporană. Ion Vlad3 vede cartea ca povestire filozofică în parametri valorici 
dictați de Dostoievski, Tolstoi sau Thomas Mann. Fără rezerve este de asemenea 
lauda lui Mircea Iorgulescu4, potemkiada fiind dedusă ca gest literar antidogmatic de 
surprindere a prezentului, sau a lui Ion Ianoși5. Mult mai incitantă este prezentarea lui
Nicolae Manolescu6, discuția este direcționată în jurul mimes-ului și raportată la 
Marcel Proust, sesizând contradicția dintre faptul brut și dialogurile intelectuale, pe 
care le consideră de certă valoare și ca parte integrantă a evoluției promițătoare a 
romanului românesc contemporan.  
    Am citat aceste voci, care au analizat și interpretat cartea din altă perspectivă, la fel
de legitimă ca și a mea, pentru a invita cititorul de limbă română la o escapadă 
proprie în meandrele acestui roman zis intelectual. Până la verdictele generațiilor 
viitoare, rămâne valabilă, atât pentru autorul cărții, cât și pentru criticii săi corecți și 
bine-intenționați, printre care mă consider, o frumoasă vorbă din carte, la pagina 255: 
„Ah, Rânzei, Rânzei, prea puțin noroc pentru atâția amatori”.
 
      

3 Povestirea ca salvare a ființei, în: Tribuna 31/1981.
4 Martorii și povestitorul, în: România Literară din 4 august 1981. 
5 Martori și mărturii, în: Contemporanul 31/1981.
6 Romanul intelectual, în: România Literară 36/1981, pag. 9.
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